Kolumnit

Kartta hukassa tiettömällä tiellä

Kirkkomutka, tuon mutkan jälkeen avautuu Hetan avara kaunis keskusta. Olen ajanut sen satoja kertoja, ehkä tuhansia. Nyt katson sitä eri silmin. En katso sitä vesivahingon takaa, katson sitä pienen kosteuden takaa. Katson sitä silmillä, jota ei välttämättä kahden viikon päästä ole. Katson sitä kuole